Lifahamu gereza la kifahari linaloogopwa Amerika Kusini

Kuvamiwa kwa gereza la Tocorón kwa amri ya serikali ya Nicolas Maduro kulivunja msingi wa shughuli za Tren de Aragua, mojawapo ya magenge ya wahalifu waliyoogopwa zaidi nchini Venezuela na Amerika Kusini.

Athari bado inaonekana karibu na gereza. Huoni tena makumi ya wanawake wakiwa wamebeba vifurushi vyenye vyakula na nguo kuwapelekea jamaa zao waliofungwa. Wala watoto wanaokimbilia mama zao kufika kwenye bwawa haraka. Wauzaji wa bia na biashara nyingi katika mji wa Tocorón, katika jimbo la Aragua, wamefungwa.

Vibanda vya matofali na vibanda mbele ya jela, ambapo wageni walitozwa dola moja kuhifadhi simu zao za rununu, vinaonekana kutelekezwa. Wakati huo huo, ubomoaji wa majengo yaliyokuwa ndani ya gereza hilo unaendelea.

Serikali ilipotangaza kuwa imeweka upya udhibiti wa gereza la Tocorón, sikuamini. Chini ya mwaka mmoja uliopita nilikuwa huko, kwa sababu nilitaka kujua gereza lililokuwa ngome ya Tren de Aragua lilikuwaje kukamilisha kitabu nilichokuwa nikiandika kuhusu kikundi hiki cha uhalifu uliopangwa, ambacho nguvu zake zimeenea katika bara zima.

Hiki ndicho nilichokiona nilipoingia katika makazi ya el Niño Guerrero, kiongozi wa genge hilo na sasa ni mmoja wa watu wanaosakwa sana katika Amerika ya Kusini.

Chanzo cha picha, Glenn Requena

Maelezo ya picha, Uwanja wa michezo wa watoto ndani ya gereza la Tocorón

Chanzo cha picha, Reuters

Maelezo ya picha, Gereza la Tocorón lilikuwa na uwezo wa kuwahudumia wafungwa 750, lakini liliishia kuwa na zaidi ya watu 7,000.'Je, naweza kukutembeza?'

"Hii ndio mara ya kwanza kufika hapa?" aliuliza Julio, mfungwa aliyekutana nami Jumapili hiyo na kunionyesha majengo ya Gereza la Aragua, kinachojulikana zaidi kama Tocorón, au kama wafungwa walivyoiita: Nyumba Kubwa .

Gereza hili lilijengwa mwaka wa 1982 katika mji wa Tocorón, ulioko takriban kilomita 140 kusini-magharibi mwa mji mkuu wa Venezuela, Caracas.Kimsingi, eneo lake la kilomita za mraba 2.25 lilikuwa na uwezo wa kuhimili wafungwa 750, lakini liliishia kwa wafungwa zaidi ya 7,000 wakati wa miaka ambayo ilichukua Tren de Aragua kupanua na kuijimarisha, kati ya 2015 na 2018.

"Naweza kukutemba?" Julio alisisitiza, kana kwamba kuzuru majengo ya gereza ni kivutio cha lazima kuona. Sikujua ningeona nini.

Chanzo cha picha, Getty Images

Maelezo ya picha, Polisi wenye silaha sasa wanalinda gereza hilo

Nilipozunguka eneo lile sikuamini nilichokiona. Tocorón haikuwa tu gereza lolote, ilikuwa bustani iliyo na mandhari ya kupendeza. Ilikuwa ni kama Wild West iliyounda upya huko Westworld, mfululizo wa makala ya televisheni ya dystopian HBO.

Vidimbwi vya kuogelea, mbuga ya wanyama, viwanja vya michezo, nyumba ndogo zilizoezekwa kwa bati, migahawa, uwanja wa besiboli, shimo la kupigia majogoo, maduka ya dawa za kulevya, pikipiki na silaha za moto... Picha zote zilizokuwa zikisambaa kwenye mitandao ya kijamii kufuatia kushambuliwa kwa watu wachache siku zilizopita zilikuwa za kweli.

"Guerrero," alisema Julio, akimrejelea Hector Rusthenford Guerrero Flores, al Niño Guerrero, kiongozi wa Tocorón na Tren de Aragua, "daima anasema hatapumzika hadi atakapobadilisha gereza hili kuwa eneo la miji la Tocorón," alisema kama tulizungumza katika eneo la wageni tukiwa na televisheni, viti vya mbao na meza.

Nchini Venezuela, maeneo ya makazi, ambapo watu wa tabaka la kati na matajiri wanaishi, yanajulikana kama makazi ya mijini. Lakini Tocorón ilikuwa karibu kuwa jiji ndogo.

Gereza hilo lilikuwa na mtambo mkubwa wa umeme ambao ungeweza kutumika kukiwa na hitilafu katika usambazaji wa nishati ambayo ni ya jambo la kawaida nchini Venezuela. Kulikuwa na kundi la mafundi (wafungwa), waliovalia jeans na fulana za rangi, ambao walikuwa na jukumu la kutunza na kusimamia usambazaji wa umeme wa gereza hilo.

“Mafundi wa hapa ni wazuri kiasi kwamba wangepelekwa kufanya ukarabati wakati umeme umekatika katika miji ya karibu,” Julio alisema.

Chanzo cha picha, Getty Images

Maelezo ya picha, Maeneo yote ya gereza yanalindwa na watu waliokuwa na bunduki aina ya AR-15 au AK-103 na bastola 9mm."gariteros"

Shauku ya Guerrero ya kugeuza Tocorón kuwa makaziya hali ya juu inaweza kuonekana kutokana na idadi ya majengo na vifaa vya burudani vilivyokuwa gerezani, pamoja na hamu ya utulivu na usalama.

Maeneo yote ya gereza hilo yanalindwa na watu waliokuwa na bunduki aina ya AR-15 au AK-103 na bastola. Walinzi hawa pia walikuwa wafungwa wanaojulikana kama "gariteros" katika lugha ya gereza.

Bustani ya wanyama, iliyowekwa kwenye sehemu ya nyuma ya mlima mkubwa wenye mimea mingi, ilikuwa na walinzi wawili wa kuchunga wanyama. Ilisemekana kwamba nyoka wa thamani kubwa kwa Guerrero alikuwa amepotea na, tangu wakati huo, kiongozi huyo alihakikisha kwamba haitatokea tena.

Ndege, nyani, mbuni, paka, kuku, farasi, nguruwe na ng'ombe wote walikuwa kwenye vizimba vilivyojengwa kwa ajili ya kila spishi. Hata walikuwa na ishara ndogo au kadi zilizoeleza sifa za kila mmoja wao.

Ingawa kulikuwa na mpango wa kupanua zaidi gereza hilo kulikuwa na chumba cha marubani, ujenzi wa kuvutia ambapo wafungwa wangeweza kucheza kamari. Mlango maalum, uwanja wa besiboli wenye nyasi bandia ambao ulikuwa umefanyiwa marekebisho na kiongozi huyo.

Chanzo cha picha, Glenn Rukuena

Mwanzo wa mwisho wa Tocorón

Wanaume wawili waliokuwa na bastola na bunduki walinitazama kila ninavyosonga wakati wa ziara hiyo kutoka umbali wa takriban mita tatu. Nilikutana na watu wenye silaha kila baada ya mita 100, pamoja na wengine waliokuwa wakisafiri kwa pikipiki zenye nguvu.

Nilipata mahali pa kuweka dau kwenye mbio za farasi, na jambo lililovutia zaidi lilikuwa maduka ya kipekee kwa uuzaji wa dawa za kulevya: kutoka bangi 'cripy' hadi kokeini.

Katika kila hatua nilitambua maeneo ambayo niliwahi kuona tangu 2016 katika picha au video zilizovuja, au nilitengeneza upya kulingana na maelezo kutoka kwa watu niliowajua. "Hiyo ni. Ni kilabu ya burudani ya Tokio," nilijiambia tulipopita kwenye ukumbi maarufu, eneo la maarufu la kujivinjari ndani ya Tocorón.

Haikuwa rahisi kuitambua kwa sababu upande wa mbele ilikuwa imefunikwa na turubai nyeusi. Alipotoka gerezani, aliyekuwa mwanachama wa shirika hilo alinieleza kwamba katikati ya mwaka wa 2022 viongozi walikuwa wamepokea agizo kutoka kwa serikali (bila kutaja wapi au kutoka kwa nani) kufunga kilabu hiyo kwa umma. Ilikuwa ni jambo la busara, la kutoendelea kuvutia, kwa sababu vyama viliendelea ndani.

Kipimo hiki labda kilikuwa kiashiria cha mwanzo wa mwisho wa Tocorón.

Wakati huo, Guerrero pia aliamuru washirika wake kusitisha ulaghai katika uuzaji wa magari uliokuwa ukiendeshwa kutoka magereza mbalimbali kupitia ukurasa wa Facebook Marketplace. Sekta tofauti za jamii zilikumbwa na kashfa hiyo, ambayo iliathiri maafisa kadhaa.

Gumzo langu na Julio lilifanyika huku tukila mkate wa aina ya baguette ambao nilimletea. Siku zote hakuwa na nafasi ya kuwa na mkate au vinywaji vikali. Alipokea wageni mara chache.

Hata hivyo, aliniambia kwamba huko Tocorón kulikuwa na wafungwa waliokuwa katika hali mbaya zaidi.

Baadhi waliitwa "kondoo" na walikuwa chini ya matabaka ya kijamii gerezani. Wafungwa ambao hawakuwa na familia au waliovunja baadhi ya sheria zilizowekwa na kiongozi.

Walizuiliwa kwenye maeneo fulani na hawakuruhusiwa kufika kwenye vidimbwi vya kuogelea, migahawani au vilabu vya burudani. Ili kutambuliwa walipaswa kuvaa mashati ya mikono mirefu yenye alama za hundi au mistari na kuvaa tai. Wengi wa wanaume hawa walionekana kuwa na njaa

"Hii ni ya mamilionea. Gereza hili ni la mamilionea. Kila kitu ni pesa hapa," Julio alionya, kwa ishara ya kuomba radhi. "Sote inabidi tulipe dola 15 kwa 'sababu' (hivi ndivyo idadi ya wafungwa hulipa kiongozi huyo kubaki gerezani bila kupigwa) kila wiki."

Viwango vya 'huduma' nyingine vilitofautiana: dola 20 kwa kukodisha eneo la kulala la mtu binafsi la mita 2x2, $30 kwa wenzi wao kukaa wikendi, miongoni mwa mengine.

Kilichonivutia sana ni kwamba ndani ya gereza kulikuwa na biashara zinazotangaza Balenciaga, Gucci au Nike kwenye madirisha yao, ambayo ilitoa wazo la kiasi cha pesa kilichokuwa ndani ya gereza.

Kile ambacho sikuweza kuona katika gereza hilo ni nyumba za viongozi, kwa sababu walikuwa katika eneo ambalo watu wa karibu tu na viongozi wa Tren de Aragua wangeweza kuingia. Nilijifunza kwamba kulikuwa pia na mabwawa ya kuogelea na choma nyama zilizojengwa kwa ajili ya viongozi huko.

Ulimwengu huo umesambaratishwa baada ya kuingilia kati kwa serikali, ambapo wana usalama 11,000 walishiriki.

"Tumegundua idadi kubwa ya nafasi zisizotosheleza uendeshaji wa aina hii ya kituo," alisema Waziri wa Mahusiano ya Ndani wa Venezuela, Admiral Remigio Ceballos, ambaye aliongoza utekaji wa kijeshi wa gereza hilo.

Leo hatima ya Julio haijulikani, kama ilivyo kwa makumi ya wafungwa wa Tocorón na ya kiongozi, el Niño Guerrero, ambaye kwa sasa yuko huru na anawindwa.

Kukamatwa kwa gereza hilo lilikuwa pigo kubwa kwa shirika la uhalifu, lakini haijulikani ikiwa ni mwisho wa genge kubwa ambalo, kutoka kwa gereza hili la Venezuela, lilipanua shughuli zake za uhalifu hadi Colombia, Brazil, Peru, Ecuador. Bolivia, Chile, na pengine Marekani.